আমার কোনও পুকুর নেই
যেখানে পা ডু্বিয়ে বসা যায়
টিনের কোনও চাল নেই
যার নিচে বৃষ্টির আওয়াজ পাওয়া যায়।
চাষযোগ্য ক্ষেত নেই
শস্য রাখার গোলাঘর নেই
মেঠোপথ নেই
নদী, খাল-বিল নেই
বিলে মাছ খায়, এমন একটি চিলও নেই।
আমার আকাশের মতো বড় একটি আকাশ নেই
আম কাঁঠালের বাগান নেই
রস আহরণের হাঁড়ি নেই
বাঁশ ঝাড়ের সারি নেই
দা, কোদাল, কাস্তে কিছুই নেই।
আমার মাটির কোনও কলস নেই
তালপাতার পাখা নেই
শীতল পাটির বিছানা নেই
কেরোসিনে জ্বলে এমন একটি হারিকেন নেই
ঘরের সামনে উঠোন নেই
ঝিঁঝিঁ পোকার কান্না নেই
মৌমাছির হামলা নেই
আফসোস! আমার কোনও গ্রামই নেই।
শহরের ঠিক মাঝখানে-
কংক্রিটের ১২৫০ স্কয়ার ফিটে আমার জন্ম
প্রথম কান্না
আস্তে আস্তে বেড়ে ওঠা ও বুঝতে শেখা
জীবন সংগ্রামের পাঠ চুকিয়ে
অন্তিম নিঃশ্বাসের অপেক্ষায় প্রহর গুনা।
